TOCORON / VENEZUELA — Tocorón alguna vez lo tuvo todo: una discoteca, piscinas, tigres, una suite de lujo y comida de sobra.
No era un resort al estilo de Las Vegas, pero así lo parecían algunos de los miles de personas que hasta hace poco vivían en el lujo en esta enorme prisión del norte de Venezuela.
Aquí, entre fiestas, conciertos y visitas de semanas de esposas e hijos, fue la cuna del Tren de Aragua, una peligrosa pandilla que ganó notoriedad mundial después de que el presidente estadounidense Donald Trump la pusiera en el centro de su narrativa antiinmigrante.
Secuestros, extorsiones y otros delitos fueron planeados, ordenados o cometidos desde esta prisión mucho antes de la retórica de Trump.
El pequeño y empobrecido pueblo donde funciona el Centro Penitenciario de Aragua suele estar repleto de residentes que venden comida, alquilan cargadores de teléfonos y guardan bolsas para los visitantes de la prisión.
Ahora, la prisión ha vuelto a estar bajo control del gobierno, y las calles del pueblo, también llamado Tocorón, están prácticamente desiertas. La comunidad cuenta con algunas tiendas de conveniencia, iglesias evangélicas y católicas, y una licorería informal. Algunas personas se sientan a tomar cerveza y jugar juegos de mesa, o se reúnen para un partido de béisbol juvenil.
Los residentes aún dudan en hablar de la famosa pandilla que controlaba sus vidas. Algunos que se atreven a hablar bajan la voz o miran a su alrededor en busca de alguien que los escuche mientras narran sus encuentros con la pandilla.
“Esto, aquí, Tocorón, estaba muy controlado”, dijo Miguel Ponce, señalando la prisión que tenía detrás y el pueblo que la rodeaba. “No podría haber hablado contigo hace un tiempo. No nos permitían movernos”.
Incluso ahora, dijo, quizá estaba hablando demasiado.
Los inicios del Tren de Aragua
El Tren de Aragua se formó en Venezuela justo cuando el país sudamericano se desintegró.
En 2013, una crisis se apoderó del país, ya que la corrupción, la mala gestión y la caída de los precios del crudo destrozaron la economía, dependiente del petróleo. El hambre se generalizó, los estantes de los supermercados se vaciaron, la inflación se disparó, los empleos desaparecieron y millones cayeron en la pobreza.
Casi al mismo tiempo, un criminal notorio, Héctor Guerrero, regresó a Tocorón para cumplir condena por el asesinato de un policía y otras condenas.
La prisión, al igual que otras en Venezuela, estaba mal administrada y abundaban las graves denuncias de tortura y corrupción gubernamental. El delincuente, apodado «Niño Guerrero», y algunos otros reclusos vieron una oportunidad lucrativa, expandiendo lo que había sido una pandilla en ciernes.
“Una vez que estos prisioneros se dieron cuenta de que tenían más armas y más poder que la fuerza militar que los custodiaba, asumieron el control y la administración”, dijo Ronna Rísquez, autora de un libro sobre el Tren de Aragua.
VENEZUELA – Guerrero y otros establecieron una organización dentro de la prisión que controlaba a los reclusos mediante la fuerza y la extorsión. Los guardias hacían la vista gorda o se confabulaban con pandilleros.
La mayor fuente de ingresos de la pandilla era la cuota semanal que cobraba a los reclusos, que según Rísquez sumaba 3,5 millones de dólares al año. Otros fondos provenían de delitos cometidos dentro y fuera de la prisión.
Con el tiempo, dijo Rísquez, eso convirtió a Tocorón en el centro de reclutamiento de la pandilla y “una especie de ciudad” adaptada a las necesidades del grupo, con comodidades como un zoológico, un campo de béisbol, casino y restaurantes.
Los reclusos que seguían las reglas de la pandilla, pagaban sus cuotas semanales y tenían dinero extra podían pedir comida en un asador con techo de hojalata o en otros puestos de comida. Sus esposas podían visitarlos durante semanas. Sus hijos podían corretear por un colorido parque infantil. Quienes no podían pagar las cuotas o se cruzaban con la pandilla sufrían. Algunos incluso morían.
Guerrero tenía su propia suite de lujo dentro de la prisión. Pero el atractivo más famoso de «Casa Grande», nombre que la pandilla le dio a la prisión, era el Club Tokio, donde los reclusos y algunos miembros del público disfrutaban de música en vivo y espectáculos de bailarinas ligeras de ropa.
Los muros de la prisión no contienen a las pandillas
Durante más de una década, las actividades del Tren de Aragua se extendieron mucho más allá de Tocorón. Para 2023, la pandilla contaba con unos 4.000 miembros en todo el país, operando en 11 de los 23 estados, según la organización independiente Observatorio Venezolano de Violencia.
La pandilla extorsionaba a los negocios, cobrando cuotas regulares a sus dueños, y traficaba con drogas. También practicaba secuestros, ya que a algunos de sus miembros que cumplían condena en Tocorón se les permitía salir de la prisión varias horas al día.
La grave escasez de alimentos en Venezuela durante la segunda mitad de la década pasada contribuyó al control de la pandilla. Con frecuencia, las esposas de los presos viajaban a Tocorón desde estados lejanos para hacer sus compras, según comentó el gerente de una tienda de conveniencia en Maracay, la capital del estado. El gerente, que pidió no ser identificado por temor a represalias, explicó que había comida disponible dentro de la prisión cuando no se encontraba en ningún otro lugar.
Gran parte del café, la harina, el arroz y otros productos que se vendían en Tocorón provenían de la piratería en las carreteras. Los ladrones exploraban una importante autopista, detenían camiones y llevaban el botín a la prisión. Esto llevó a los venezolanos a evitar estar al aire libre o conducir después del anochecer.
Algunas víctimas de pandillas abandonaron Venezuela, sumándose al éxodo de más de 7,7 millones de personas que migraron en busca de mejores condiciones de vida. Entre ellas se encontraba el hijo del jubilado Manuel Márquez.
“Tenía una tienda de conveniencia… y querían cobrarle una ‘vacuna’”, dijo Márquez, de 71 años, usando el término coloquial en español para referirse a la tarifa de protección que los delincuentes cobran a los negocios. “Entraron, lo amarraron y se llevaron todo. Al que se niega (a pagar), digámoslo así, lo saquean. Así funcionan las cosas aquí, es lamentable”.
El hijo de Márquez se mudó a Ecuador después de que la pandilla vaciara su tienda de conveniencia en Maracay.
El Tren de Aragua también sembró terror con llamadas telefónicas y mensajes de WhatsApp destinados a extorsionar cientos o miles de dólares al venezolano promedio.
“La primera vez, gracias a Dios, mi nuera estaba en casa y me dijo que colgara, pero fue duro y estaba temblando”, dijo la dentista de Maracay, Esperanza de Andrade, quien recibió tres llamadas. “Me dijeron mi nombre, el de mis hijos, a qué escuela iban, y eso, por supuesto, me alarmó mucho. Amenazaron directamente mi vida y la de mis hijos”.
De Andrade dijo que la última llamada ocurrió alrededor del 20 de septiembre de 2023, cuando 11.000 soldados irrumpieron en la prisión para recuperar el control.
La pandilla ataca a otros países
Después de perder la prisión, algunos miembros de la pandilla se dispersaron y Guerrero escapó.
Miembros del ejército utilizaron equipo pesado para destruir algunas de las instalaciones que la pandilla había construido. Pero el operativo masivo en Tocorón llegó demasiado tarde para impedir que la pandilla cruzara las fronteras de Venezuela.
Perú, Colombia, Ecuador y Chile, todos ellos con grandes poblaciones de migrantes venezolanos, han acusado al grupo de estar detrás de crímenes violentos.
El trabajo inicial de la pandilla en el extranjero se centró en la explotación de migrantes venezolanos mediante la usura, la trata de personas y el contrabando de mercancías hacia y desde Venezuela. Sin embargo, a medida que los migrantes se asentaban en sus países de acogida, los miembros del Tren de Aragua se unieron o se enfrentaron con organizaciones criminales locales dedicadas al narcotráfico, la extorsión a negocios locales y el sicariato.
La pandilla se hizo conocida en Colombia en 2022 después de que las autoridades encontraran al menos 19 cadáveres en la capital, algunos desmembrados, y vincularan a cómplices de Guerrero con los asesinatos. En Chile, el año pasado, las autoridades culparon a la pandilla del asesinato de un oficial venezolano que había huido allí tras participar en un complot fallido para derrocar al presidente venezolano Nicolás Maduro.
A principios de este mes, el gobierno de Estados Unidos anunció que extraditará a tres miembros del Tren de Aragua a Chile por su participación en el caso.
A medida que la pandilla pierde influencia en su país, se convierte en un tema de conversación en Estados Unidos.
El Tren de Aragua ha estado en la mira de las autoridades estadounidenses durante años. El gobierno del expresidente estadounidense Joe Biden sancionó a la banda en julio de 2024 y ofreció 12 millones de dólares en recompensas por la captura de tres de sus líderes, incluido Guerrero.
Pero no fue hasta que Trump hizo campaña para un segundo mandato en la Casa Blanca que el Tren de Aragua se hizo ampliamente conocido en Estados Unidos, cuando él y sus aliados convirtieron a la pandilla en la cara de la supuesta amenaza que representan los inmigrantes que viven ilegalmente en el país.
Trump ha tomado medidas extraordinarias para designar al grupo como una “organización terrorista extranjera” y, a principios de este mes, como una fuerza invasora, invocando una ley de guerra del siglo XVIII que permite a Estados Unidos deportar a no ciudadanos sin ningún recurso legal, incluido el derecho a comparecer ante un juez de inmigración o un tribunal federal.
En virtud de estas decisiones, la administración Trump ha enviado a inmigrantes venezolanos a la base naval estadounidense en la Bahía de Guantánamo, Cuba, y a una prisión de máxima seguridad en El Salvador. Ha alegado que los individuos transferidos eran miembros del Tren de Aragua, aunque no ha aportado ninguna prueba que respalde esta afirmación.
Los padres de algunos de esos inmigrantes rechazaron categóricamente la acusación de afiliación a pandillas y dijeron que sus hijos no tienen antecedentes penales en Estados Unidos o Venezuela.
Una presentación de diapositivas de septiembre de 2024 del Departamento de Seguridad Pública de Texas mostró la actividad del Tren de Aragua en seis estados y afirmó que los miembros tenían tatuajes identificables, incluyendo «estrellas en el hombro para indicar rango» y «trenes y dados».
Algunos venezolanos recientemente deportados han afirmado que las autoridades estadounidenses juzgaron erróneamente sus tatuajes para acusarlos de pertenecer a pandillas. Rísquez no dudó de que miembros de la pandilla se encuentren actualmente en Estados Unidos, pero afirmó que los tatuajes, comunes en las pandillas centroamericanas, no son obligatorios para quienes pertenecen al Tren de Aragua.
“El problema es qué miembros del Tren de Aragua están en Estados Unidos, dónde están y cuántos son”, dijo Rísquez. “Eso no está claro, y con los últimos acontecimientos, cada vez es menos claro”.
