TIJUANA / MÉXICO — Margelis Rodríguez y sus dos hijos se tomaron selfies en su vuelo a Tijuana, mostrando las camisetas que ella había hecho a medida para conmemorar lo que esperaba que fuera el momento que cambiaría la vida de su familia.
En la parte posterior de las camisetas estaban sus nombres y las banderas de los seis países por los que pasaron en 2024. En el frente, entre las banderas de su natal Venezuela y los Estados Unidos, estaba escrito en español: “Sí se pudo, gracias a Dios. La espera valió la pena. ¡Lo logré!”.
Las palabras de celebración ahora duelen, recalcando lo cerca que estuvieron sin lograrlo y lo precarias que son sus vidas con su futuro más incierto que nunca, dijo Rodríguez mientras estaba de pie cerca de la carpa en la que vive su familia en un refugio en Tijuana, a una cuadra del imponente muro que marca la frontera con Estados Unidos.
La familia se encuentra entre las decenas de miles de personas que tenían citas hasta febrero, muchas de ellas varadas en ciudades fronterizas mexicanas después de que el presidente Donald Trump asumiera el cargo. Como parte de una ofensiva más amplia contra la inmigración , su administración canceló rápidamente todas las citas que las personas habían concertado a través de una aplicación del gobierno estadounidense. Bajo la administración de Biden, la aplicación CBP One facilitó la entrada de casi un millón de personas desde enero de 2023, y sus partidarios dicen que ayudó a poner orden en la frontera y a reducir los cruces ilegales.
La Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de Estados Unidos estima que unas 280.000 personas intentaban conseguir una cita cada día, muchas de ellas después de viajar a México, el único país donde funcionaba la aplicación. Ahora se enfrentan a la difícil cuestión de qué hacer a continuación.
Algunos regresaron a sus hogares. Otros abandonaron los refugios prometiendo cruzar la frontera ilegalmente. La familia Rodríguez parece reflejar el estado de ánimo predominante: quedarse donde están y ver cómo se desarrollan las políticas de Trump en los próximos meses.
Todo cambió en un momento.
Rodríguez voló a Tijuana con su hijo de 12 años y su hija de 6 años el 19 de enero, un día antes de que Trump jurara su cargo . Nunca le preocupó que el cambio de administración afectara su nombramiento el 21 de enero. Una amiga venezolana en Chicago tenía un trabajo para ella en una fábrica, un lugar para vivir y una escuela para sus hijos.
Lloró cuando la notificación llegó a su correo electrónico. “Fue como si me hubieran dado un puñetazo”, dijo. Pero aun así fue al puerto de entrada con sus hijos a las 5 de la mañana y esperó siete horas, con la esperanza de que la llamaran. Nunca lo hicieron.
Ha pasado más de un año desde que abandonaron su ciudad natal de Tumeremo, en una región asolada por la violencia y las disputas entre pandillas vinculadas a la minería ilegal de oro en la remota zona rica en minerales cerca de las fronteras con Guyana y Brasil. Rodríguez dijo que las pandillas controlaban cada vez más la vida allí, incluso cerrando periódicamente la escuela de sus hijos y escondiéndose en las casas de la gente.
Ella y su familia se fueron con su amiga y el hijo de 16 años de esta, tomando autobuses y caminando dos días y medio a través del accidentado Tapón del Darién . Pasaron nueve meses en Pachuca, en las afueras de la Ciudad de México, donde Rodríguez, de 38 años, encontró trabajo en una tortillería, en una carnicería y luego como cuidadora mientras esperaban su cita en CBP One.
La vida en Tijuana
Casi todo el dinero que ganó lo gastó en el viaje a Tijuana. No tiene los 1.200 dólares que necesita para regresar a Pachuca.
Ella y sus hijos pasan los días en un incómodo estado de aburrimiento y ansiedad. Ayudan a limpiar los baños, cocinar y barrer en el refugio.
“Aquí no hay niños de mi edad, así que no juego con nadie”, dijo su hijo, Mickel, que sueña con convertirse en futbolista y comprarle una casa a su madre.
Por la noche, la familia se queda en el patio cubierto del refugio, repleto de unas tres docenas de pequeñas tiendas de campaña bajo una pancarta gigante que dice: “Esto se trata de humanidad”. Comparten la tienda con su amiga venezolana y su hijo, con los pies del niño colgando por la abertura.
Rodríguez no ha podido dormir.
“Tengo tantas preocupaciones”, dijo.
No pondrá en riesgo a sus hijos al intentar entrar ilegalmente a Estados Unidos. Su madre dice que las cosas en Venezuela están peor que nunca. Familiares y amigos en Denver y Chicago que entraron a Estados Unidos bajo un programa de la administración Biden que les otorgó libertad condicional humanitaria temen que los deporten.
“No veo nada que me dé esperanza”, dijo. “Todo lo que veo es que están deportando a todo el mundo”.
Aunque le preocupa la seguridad en Tijuana, está solicitando una visa mexicana para poder trabajar allí. Planea comenzar a buscar un departamento y matricular a sus hijos en la escuela.
Buscando esperanza
Una tarde reciente, ella, sus hijos y media docena de inmigrantes más caminaron hasta una lavandería, con las camisetas que había confeccionado amontonadas en una bolsa de ropa sucia que se balanceaba sobre un cochecito que empujaba por el pavimento sin baches, pasando junto a una jauría de perros y gente que rebuscaba entre una pila de basura. Un amigo haitiano de Rodríguez se quedó atrás y buscó problemas mientras caminaban por el borde de un barrio rojo lleno de bares de striptease.
Unos días después, se sintió más tranquila. Un pastor local le había asegurado a Rodríguez que ahora se encontraba en el mejor lugar.
“Miren la situación con los migrantes en Estados Unidos, donde están expulsando a todo el mundo”, dijo, haciéndose eco de sus palabras.
Sus familiares le dicen que las cosas podrían mejorar en unos meses, diciendo que Estados Unidos simplemente está “limpiando” a los inmigrantes con antecedentes penales y que tal vez la administración Trump abra otra vía legal.
“Nos hemos quedado abandonados, atrapados en el limbo”, dijo. “Por supuesto, a veces todavía me desespero, pero también conservo un poco de esperanza. Solo tenemos que empezar de nuevo, empezar de nuevo”.
