TAPACHULA / MÉXICO — Ana Esquivel ya no siente que su corazón se detiene cada vez que ve a un policía.
“Nos han dicho que aquí no nos acosarán ni maltratarán, pero en casa, si ven un nombre masculino en su identificación, podrían pasar la noche detenidos”, dijo la mujer transgénero de 50 años. Huyó de Cuba temiendo por su seguridad y llegó a México a principios de este año.
Esquivel se estableció en la ciudad sureña de Tapachula con la esperanza de evadir la represión migratoria del gobierno de Trump y llegar a Estados Unidos. Pero a diferencia de muchos que regresaron tras la cancelación de sus citas con la Patrulla Fronteriza , regresar a casa no es una opción para los migrantes LGBTQ+ .
“La población LGBT no necesariamente abandona sus países por las mismas razones que otros”, dijo Mariana de la Cruz, directora de operaciones de Casa Frida , un albergue que apoya a migrantes LGBTQ+ y que perdió el 60% de sus fondos después de que el presidente Donald Trump ordenó la suspensión de los programas de asistencia extranjera en enero.
“Se van por discriminación y violencia basadas en su identidad de género”, dijo de la Cruz. “Más allá de razones económicas o del sueño americano, se van porque necesitan sobrevivir”.
El flujo migratorio en la frontera sur de México con Guatemala disminuyó después de que Trump anunciara planes para restringir el acceso a refugiados y solicitantes de asilo, alegando que busca frenar la entrada ilegal y la delincuencia fronteriza. La Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados en Tapachula no ha actualizado sus datos públicos desde diciembre de 2024, pero la transformación es evidente.
Cientos de migrantes ya no abarrotan una plaza pública esperando respuesta a sus solicitudes de refugio. Y aunque todavía se forman filas alrededor de la sede de la comisión, los lugareños dicen que las multitudes son más pequeñas.
En un refugio católico cercano , el administrador Herber Bermúdez dijo que han albergado hasta 1.700 migrantes a la vez, pero están más cerca de 300 con el cierre de CBP One , la aplicación fronteriza estadounidense que facilitaba la entrada legal al país.
“El cambio fue sustancial”, dijo Bermúdez. “Para el 20 de enero, teníamos alrededor de 1200 personas, pero como la aplicación dejó de funcionar, la gente empezó a regresar a sus países”.
En cambio, las solicitudes de ayuda dirigidas a Casa Frida no han disminuido.
“Todas las personas a las que apoyamos fueron víctimas de violencia”, dijo Sebastián Rodríguez, quien trabaja en el albergue. “No pueden regresar”.
En Tapachula desde 2022, el personal de Casa Frida revisa un promedio de 80 solicitudes al mes, evaluando a las personas con mayor riesgo. Según Rodríguez, las personas migrantes no binarias y transgénero suelen ser vulnerables a ataques.
El refugio no tiene suficientes recursos para ayudar a todos, pero incorpora a unas 70 personas nuevas mensualmente y puede apoyar hasta 200 LGBTQ+ en un momento dado.
Varios migrantes dijeron recientemente a The Associated Press que fueron secuestrados por miembros de un cártel cuando llegaron a México y tuvieron que entregar sus posesiones para ser liberados.
Las personas LGBTQ+ enfrentan más violencia, afirmó Rodríguez. Las mujeres transgénero suelen vestirse de hombre para evitar burlas y ser descubiertas por delincuentes. Si logran escapar y llegan a un refugio, el personal las asigna a dormitorios masculinos. Si se van e intentan alquilar una habitación en otro lugar, los propietarios se muestran hostiles o les cobran tarifas desorbitadas.
“Por eso se necesitan programas como el nuestro”, dijo Rodríguez.
Según el refugio, alrededor del 40% de su población se vio afectada por el fin de la aplicación CBP One y la cancelación masiva de citas.
“Algunas personas se sienten desanimadas y desesperanzadas”, dijo Rodríguez. “Pero muchas han solicitado asilo en México”.
Entre sus servicios, Casa Frida ofrece techo y alimentación a hasta 12 personas durante tres meses. Otros programas de la organización pueden ayudar a muchos más migrantes brindándoles orientación legal para permanecer en México, consejos para encontrar empleos temporales en entornos inclusivos, apoyo psicológico y consejos para alquilar departamentos en condiciones justas.
“La mayoría de la gente piensa que solo somos un refugio, pero brindar refugio es solo la esencia de lo que hacemos”, dijo Rodríguez. “Nuestro objetivo es reintegrar a las víctimas de violencia a la sociedad”.
El albergue opera en tres ubicaciones: Ciudad de México, donde fue fundado en 2020 y apoya principalmente a lugareños; Tapachula, que recibe principalmente migrantes de Cuba, Honduras, Venezuela, El Salvador, Perú y Haití; y Monterrey, donde aquellos en grave riesgo son trasladados para estar seguros en una dirección no revelada.
Manuel Jiménez, de 21 años, fue recibido en la estación de la Ciudad de México en febrero. Llegó de un estado cercano a la capital cuando el acoso de sus familiares se volvió insoportable.
Jiménez inicialmente esperaba llegar a Estados Unidos y viajó al norte en noviembre de 2024. Todo marchaba bien hasta que agentes de la patrulla fronteriza lo detuvieron en Arizona y fue deportado. Pero era peligroso para él quedarse en su ciudad natal.
“Alguien me habló de este refugio porque quería encontrar un lugar donde pudiera sentirme en paz”, dijo Jiménez, quien se identifica como bisexual. “En mi país, había gente que quería hacerme daño, tanto verbal como físicamente”.
Ahora vive en Casa Frida, comenzó a trabajar en un restaurante cercano y espera ahorrar dinero que le permita encontrar una casa propia.
De vuelta en Tapachula, Esquivel solicitó el estatus de refugiado mexicano. Alrededor del 85% de los migrantes de Casa Frida reciben una respuesta positiva, así que se siente optimista. Quizás algún día, espera, pueda volver a estudiar, conseguir un trabajo y mudarse.
“Quiero quedarme aquí y formar parte de este país”, dijo Esquivel. “Quiero hacerlo bien y agradezco a Casa Frida por ayudarme a lograrlo”.
Se enteró del refugio por otra mujer trans que también huyó de Cuba después de sentirse amenazada por la policía.
“Casi me arrestan”, dijo Rachel Pérez, de 51 años. “En Cuba, nos discriminan y nos persiguen. Salimos en busca de una vida mejor”.
Organizaciones de derechos humanos han denunciado la continua intolerancia en la nación caribeña , que sí cuenta con protecciones sobre la orientación sexual.
Según Esquivel, la acusaron de prostitución —lo cual no es ilegal según la ley cubana— por caminar sola repetidamente de noche. La policía la advirtió varias veces, pero ella siguió saliendo hasta que la detuvieron y la trasladaron a una prisión para hombres.
“Me violaron allí”, dijo Esquivel, quien permaneció en prisión durante un año. “Solo tenía 21 años y los reclusos abusaron de mí. Con el tiempo, aprendí a defenderme, pero fueron momentos muy difíciles que no olvidaré”.
El personal de Casa Frida actualiza constantemente sus protocolos para ayudar a migrantes como Esquivel. Sin embargo, mantener las operaciones en marcha ha resultado difícil debido a los recortes de ayuda estadounidense. Según De la Cruz, el 24 de enero aparecieron notificaciones preocupantes y, unas semanas después, el 60 % de su presupuesto había desaparecido.
“Hemos estado buscando nuevas alternativas de sostenibilidad por todas partes”, dijo. “Formamos parte de una red centrada en la movilidad LGBT en América Latina y el Caribe —13 organizaciones en 10 países— y al menos el 50 % de ellas se vieron afectadas”.
Las campañas de financiación y las reuniones continuas con líderes europeos y locales podrían aportar una solución, pero las preocupaciones no han cesado y el equipo podría disminuir significativamente sus operaciones.
“Nada está escrito en piedra y no sabemos qué podría pasar a continuación”, dijo De la Cruz.
